“癮”

愛上茶，是一種癮，與體內的咖啡因無關，生理的亢奮沒能持續太久，心頭聯結的，是古老靈魂一角的悠悠情愫。不需太多的理智，翻箱倒柜非要查出它的血脈身份，說太多與這時代無關的故事神話，打動不了你，又如何去說服啜著茶湯雙眼迷惘的茶客人呢?

一旦上了茶癮，就如同我幾月來收拾了臨窗的一張小案，每每燭火一升爐香一燃，必然有股無形的感召引我趺坐案前，開始讀誦那不可思議的《地藏經》。一旦開啟了探索茶湯之旅，舌尖上的感官就像無法預知的導航艦，一路載你到未知的天際線。“世界是沒有盡頭的”，影片中的千利休撫摸著地球儀對著窗外的茶庭沉默著，茶的世界又豈是你我帶著世俗眼力到茶山去以為眼見為憑就能一窺究竟的?人類味蕾的秘密又豈是幾位品評專員透著制式的語言就能概括論定的?

“旅”

年輕的時候習茶論茶，情感就像夏日溢滿田壟的油麻菜花，熾烈炫目，逢人談茶斗茶毫不踟躕。稍稍陳年熱情依舊不減，在故有的城市里找不到交心的對手，便開始以行腳的方式刻畫土地，逐步逐跡地拼貼出自己的茶路地圖。四十歲之后，生命再度遇見瓶頸，帶著茶箱一人離開熟悉了一二十年的城市，在另一個人口稠密的北方再度開展探索之旅。很多學生問為什么是北京?不是上海或者風景旖旎的杭州?許或是北方嚴峻的天氣挑逗了我原始的戰斗力，許或是北方人直爽豪邁的格局，有別于南方含蓄忸怩的個性觸動了我對南北茶湯不同的想象，我開始在北京國子監街尋一古老的角落安頓靈魂，揮別了臺北三間茶室的閑適日子，在這僅有80平方米的空間開始我在京城的生涯。想象當年賣茶翁高游外離開寺院在京都鴨川賣茶修行的日子，離群索居獨善己身的歸隱不是這個階段的生命課題，我傾聽上天的安排開始我既豐富卻又孤獨的京城生活。

“窗”

茶室該有多大呢?茶人的世界能有多大的想象呢?近年來日本建筑界對茶室多有著墨，卻少有創見。日本茶室語言成熟，一個70厘米×70厘米的躪口象征進入茶道之門人人平等，一個類似神龕的“床之間”是茶室最具精神性的空間，不到一疊榻榻米是花道、香道、書道與茶湯對話的宇宙。自村田珠光的書院茶室到利休的四疊半(方丈)茶室，日本茶室的縮小是借由室內不同角度窗戶的開啟而使局促的空間變得無限的寬大。距京都桂離宮不遠的“八窗軒”便是我的最愛。在沒設電燈的傳統茶室中，頂上的天窗將光線自然從容灑入室內，溫暖并豐富了茶湯。茶人面對爐火的同時能穿越面前的小窗將茶庭的意境與內心寂靜呼應。客人透過茶人側身的窗子，逆光欣賞著茶人熟練又安定的剪影，在無聲的交流中主客間默契十足，自在又不拘束。當風撫過茶庭的松葉一如波濤般傳入茶室的窗欞內時，一切音聲語言已無謂了。

窗，是房子靈魂的出口，讓現實中壓抑的生命得以尋求出離。中國人善用不同形態的窗欞，豐富室內的設計，當陽光斜照將窗戶鏤空的樣本剪輯在粉墻上，便是最好的壁飾了。“借景入室”也是傳統造園的一大特點。透過水榭亭臺的設計，倚景賞景在家也能完成。自文徵明“品茶圖”以來，文人書齋與茶寮便是鄰屋而建，一兩位茶童隔墻侍水以供主人與賓客兀夜長談。中國文人即無需為插花、焚香、掛畫特別規劃獨立的空間，喝茶當然也就是日常書齋生活的一處活動了。2009年在臺北故宮博物院，我們邀請了七位不同專業領域的習茶人去創作他們對中國茶室的想象，回響很大。幾年過去了，我每每在演講分享這些照片時，仍然提出許多疑惑。何謂中國茶室語言?中國人需要固定的茶室嗎?旅行或是遷徙到陌生的新環境時，茶人總是習慣先找一處安置茶席的角落，哪怕只是旅館窗臺邊的一小茶幾，席子一展，茶器一布，似乎幾堵無形的空氣墻便將這些平常的場域與茶道悠遠靈動的世界隔絕開來。或許，中國人真的不需要正式的茶室，茶人的心落在哪里，哪怕只是一卷草席一只托盤，便是無限寬廣的宇宙天地了。

“習”

很多初識的新朋友總愛問我茶課在教什么，我一貫笑而不答，似乎很難用只字片語就能說明白。似乎這一二十年來我在做一件上輩子尚未交代清楚，今生又來續約的事。來到北京，原只想低調地借由多年在茶事的經驗在這城市的一角安置生命，然而來自各地的茶友一再來訪，重新喚醒我對茶課的熱情。在晚香二樓不足20平方米的空間重啟我的茶課生涯。兩岸茶學教育有什么不同?除了一般印象中職場的茶藝師培訓，習茶人究竟想追求什么?我們究竟想培養職業茶師還是以茶為修行目標的茶人?沒有設定教材，每周在一丈大小的茶室借茶抒發自己對茶的信仰，寓教于樂，教學相長。

習茶究竟在學什么?學術還是學心?日本博德的仙厓和尚在《茶道極意》中寫道：夫茶道，在心不在術，在術不在心。心術兩無，便顯一味，是為茶之妙道。可見術還是很重要。許次紓在提出“心手閑適”，先具備術再以心馭之，最后連心都放下了，生命便游刃有余。茶序的儀軌重不重要?日本茶道先以嚴謹的儀軌讓新手進入茶事，多年后再由老師口頭相授傳遞心法，頗有道理。我自己則主張借由一套簡單的茶序去訓練行茶時的邏輯，茶湯則主張不用秤時計量，而以心度量去測試每泡茶湯的厚度。雖然過程很冗長也不見穩定，但最終較能發揮茶人各別的特點。

識茶辨茶的過程，充滿矛盾與沖突，初識茶的感性浪漫不再，放大的都是缺點。天底下沒有十全十美的茶，懂得這個道理，學習慈悲，對人對己，或許正是習茶人首要自省的。