相互糾纏,相互依賴,婚姻才會親密無間。

剛結婚時,他們很清貧。一間租來的小屋,13平米的空間,被一個簡易衣柜隔開,前面是煤爐案板組成的臨時廚房,后面一桌一床,算是臥室。床是硬板床,一米寬,一個人睡都不寬綽,兩個人睡,幾乎翻不了身。每天晚上,她像只小貓一樣蜷縮在他的懷里,貼著他寬闊的胸膛,感受著他熱烈的心跳,呼吸著他溫暖的氣息,她覺得很幸福。他也總是緊緊地抱著她,像要把她的骨頭揉碎了一樣,是無盡的呵護與疼惜。

那樣的夜晚,他們的愛和夢,像春天里的花兒,綻放著燦爛的嬌顏。他說,等將來有了錢,一定買大大的房子。她說,我們把每個房間里都放上大而柔軟的床,想睡哪兒就睡哪兒,想怎么睡就怎么睡……

剛結婚時,他們只有一臺電腦。他要炒股,她要寫稿。兩人總是爭電腦用,他的股票該賣了,編輯催她的稿子了。他們常常擠在一起,把屏幕窗口縮小一半,再各自錯開,一個人看股票行情,另一個人在文檔上打字。他的股票漲了,她跟著歡呼雀躍;她寫出動情的文字,他也跟著擊節贊賞。空閑時,他們一起在電腦上玩游戲,頭挨頭,手握手,齊心協力地對付看不見的對手。或者從電腦上下載大片,她靠在他的懷里,看得淚眼婆娑。

剛結婚時,他們共騎一輛自行車。盡管兩個人的單位一南一北,他仍堅持每天早上騎車先送她上班,再穿越大半個城市去自己的單位。晚上下班后,再重復同樣的路線去接她回來。雖然要繞很遠的路,但對相愛的人而言,所有的距離都是美景。街東頭的蛋糕店有她愛吃的芝士蛋糕,路南的農貿市場門口有他喜歡的糖炒栗子,街心花園是他們常常逗留的地方,看小孩子工工整整地練字,老人慢悠悠地打太極拳……他在前面慢慢地騎著,她在后面攬著他的腰,悠然翹起雙腿,自行車清脆的鈴聲一路叮叮當當飄過,仿佛是幸福在唱歌。

后來,他們終于有了大房子,在房間里放上兩米寬的大床。寬闊舒展的大床,可以隨心所欲地擺放身體。每天晚上,他們一人一床被子,各守城池。有時候她撒嬌想靠著他的胳膊睡,他卻毫不留情地推開她,埋怨說:你壓得我喘不過氣,這么寬的床不夠你睡啊?她只好悻悻地挪回自己那半邊,床中間空出一大片來,仿佛是無法逾越的天塹。

后來,他用賺的錢又買了一臺筆記本電腦。新電腦放在臥室里,兩人一個在書房,一個在臥室,他可以隨心所欲地玩游戲看股票,她可以自由自在地寫稿子逛網店。沒有爭執,沒有嬉鬧,沒有抱怨。她想找他分享快樂,卻只有一個冷冰冰的背影和QQ上一句短促的“我忙著呢”。同一個屋檐下,從一個房間到另一個房間的距離,竟是如此遙遠。

后來,他辭職做起了生意,幾年后,他買了車。可是他每天都很忙,再也沒有時間去接她上下班。有一天突然下大雨,她下班后沒打到車,淋成了落湯雞回家。她對他抱怨,他輕描淡寫地說:“我哪有時間去接你?你要是覺得不方便明天去給你也挑輛車。”她無言,想起那些自行車上的快樂時光,心里忽然無限酸楚。

是誰拉開了心與心的距離?是誰給我們的愛留下了縫隙?是歲月?是越來越富足無憂的生活?還是我們日益寡淡的內心?或許不是床、車,也不是電腦的問題,婚姻里,有些事一定是要一起做的,有些距離是不能拉開的。愛就是相互糾纏,依賴,親密無間。