要說到中國紅茶的國際范兒，這是令許多國人驕傲的話題。尤其是中國的祁門工夫紅茶，作為世界著名的三大高香紅茶之一，曾風靡整個歐洲的下午茶會……

在它誕生不過一百多年的時間里，這種外形條索緊細勻整、鋒苗秀麗、色澤烏潤(俗稱“寶光”)、內質清芳并帶有蜜糖香味的中國紅茶，因其馥郁持久且優雅的“祁門香”征服了無數人的味蕾，也讓人不斷追尋它的香從何來。

而這樣的祁門紅茶，更是要經初制四道工序、傳統手工精制十幾道工序才能得以完成，它每一步的制作過程都極度考驗制茶師的制茶手法、眼力和操作經驗，是傳統的中國工夫紅茶中制作極其精細的一種。

對喝茶的人來說，如果喝到用心制作的祁門工夫紅茶可謂一種幸運，因為在那一縷驚艷了世界140年的“祁門香”里，有著不可代替的自然風土和無比優秀的人類技藝，也有著精益求精的態度和一絲不茍的專業精神。

所以祁門香固然神秘而迷人，但它又不完全秘不可言，而是有清晰的脈絡可循。那么就讓我們掀起它的蓋頭，來一探究竟。

喝到第一杯“祁門香”的初味

在祁門，我們喝到的第一杯祁門紅茶，是在寬敞明亮的祥源茶業祁紅公司廠房里。已是“省級非物質文化遺產項目祁門紅茶制作技藝代表性傳承人”的陸國富，泡上一杯2015年的祁紅特茗(祁紅等級名稱)后，便講起祁紅的過去和現在。

祁門紅茶最早創制的時間，是在19世紀70年代左右，它的創始人之一是開明的祁門鄉紳胡元龍。但現代人聽聞祁紅的大名，卻多來自它在1915年巴拿馬萬國博覽會的奪金故事。

令人好奇的是：祁門紅茶的著名是因為它的“祁門香”，它在國際市場上的風行也是因為“祁門香”，許多人形容這種香氣“似花似果似蜜”，但這種香的由來，卻少有人能講清楚。

陸國富告訴我們，其實祁門紅茶的香氣復雜是事實，由于風土以及工藝的關系，它的香氣高揚又帶有很多層次，所以很早以前的歐洲貴族在把祁紅當作下午茶時，就因這種香氣的無法形容把它叫做“祁門香”。

似花似果似蜜的解釋

什么樣的味道才“似花似果似蜜?對這個問題，陸國富有最好的辦法，就是喝。他從柜子里依次拿出宜紅、寧紅、滇紅、正山小種以及其他幾個非祁門縣境內出產的紅茶，來做比對。

首先聞干茶的氣味。幾個茶樣依次聞下來，確實能感受到不同產地的紅茶在香氣上有非常巨大的差別。而在對比非祁門縣產的紅茶和去年祥源出品的祁門紅茶時，其差別就更多在于風格的明確。陸國富親制的祁門工夫紅茶，不但撲鼻而來的蜜糖香氣特別濃郁，還夾雜著類似檸檬和桂花的香甜，還未品飲，僅憑香氣都覺得特別香甜。

而陸國富點點頭，他說沒錯，其實“似花似果似蜜”的“祁門香”，是由十分美好的果香、高度的甜香以及清芬優雅的香氣組成的復合香，這和它的產地、樹種以及工藝都有關系，而世人則因這種豐富而復雜的茶香很難完全定義，所以描述它“似花似果似蜜”。

形成這樣迷人又難以捉摸的“祁門香”的第一道成因，是風土，這讓我們前往茶園。