中年最是尷尬，天沒亮就睡不著的年齡，只會感慨不會感動的年齡，只有哀愁沒有憤怒的年齡。

中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡，是用濃咖啡服食胃藥的年齡。

中年是杯下午茶，忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭;青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒有消化掉;老年的晚餐會是清蒸石斑魚還是紅燒豆腐也沒主意;至于八十歲以后的宵夜就更渺茫了：一方餅干?一杯牛奶?總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉愁、榨幾滴希望的下午。

中年是雜念越想越長、文章越寫越短的年齡。

中年是一次毫無期待心情的約會：你來了也好，最好你不來!

“數卷殘書，半窗寒燭，冷落荒齋。”這是中年。《晉書》里說：“七月七日，北阮盛曬衣服，皆錦綺燦目。咸以竿掛大布犢鼻于庭。人或怪之。”答曰：“未能免俗，聊復爾耳!”大家曬出來的衣服都那么漂亮，家貧沒有多少衣服好曬的人，只好掛出了粗布短褲，算是不能免俗，姑且如此而已。