管春是我認識的最偉大的路癡。

他開一個小小的酒吧，但房子是在南京房價很低的時候買的，沒有租金，所以經營起來壓力不大。

他和女朋友毛毛兩人經常吵架，有次勸架兼蹭飯，我跟他倆在一家餐廳吃飯。兩人怒目相對，我埋頭苦吃，管春一摔筷子，氣沖沖去上廁所，半小時都沒動靜。毛毛打電話，可他手機就擱在飯桌，去廁所找也不見人。

毛毛咬牙切齒，認為這狗逼逃跑了。結果他滿頭大汗從餐廳大門奔進來，大家驚呆了。他小聲說，上完廁所想了會兒吵架用詞，想好以后一股勁兒往回跑，不知道怎么穿越走廊就到了新華書店，人家指路他又走到了正洪街廣場。最后想了招狠的，索性打車。司機一路開又沒聽說過這家飯館，描繪半天已經開到了鼓樓，只好再換輛車，才找回來的。

在新街口吃飯，上個廁所迷路迷到鼓樓。

毛毛氣得笑了。

他們經常吵架的原因是，酒吧生意不好，毛毛覺得不如索性轉手，買個房子準備結婚。管春認為酒吧生意再不好，也屬于自己的心血，不樂意賣。

當時我大四，他們吵的東西離我太遙遠，插不進嘴。

吵著吵著，兩人在2003年分手。毛毛找了個家具商，常州人。這是我知道的所有訊息。

而管春依舊守著那家小小的酒吧。

管春說：“這婊子，虧我還跟她聊過結婚的事情。這婊子，留了堆破爛走了。這婊子，走了反而干凈。這婊子，走的時候掉了幾顆眼淚還算有良心。”

我說：“婊子太難聽了。”

管春沉默一會說：“這潑婦。”說完就哭了，說：“老子真想這潑婦啊。”

我那年剛畢業，每天都在他那里喝到支離破碎。有一天深夜，我喝高了，他沒沾一滴酒，攙扶著我進他的二手派力奧，說到他家陪我喝。早上醒來，車子停在國道邊的草叢，迎面是塊石碑，寫著安徽界。

我大驚失色，酒意全無，劈頭問他什么情況。管春揉揉眼睛說：“上錯高架口了。”我說：“那你下來呀。”他羞澀地說：“我下來了，又下錯高架口了。”

我剎那覺得腦海一片空白。

管春說：“我怎么老是找不到路?”

我努力平靜，說：“沒關系。”

管春說：“我想通了，我自己找不到路，但是毛毛找到了。她告訴我，以前是愛我的，可愛情會改變，她現在愛那個老男人。我一直憤怒，這不就是變心嗎，怎么還理直氣壯的?現在我想通了，變心這種事情，我跟她都不能控制。就算我大喊，你他媽不準變心!她就不變心了嗎?我X變心他大爺!”

我說：“你沒發現跡象?有跡象的時候，就得縫縫補補的。”

管春搖搖頭，突然暴跳：“縫蛋蛋!都過去了，我們還聊這個干嗎?總之雖然我想通了，但別讓我碰到這婊……這潑婦!”

我心想這不是你開的頭嗎!發了會兒呆，我問：“你身上多少錢?”他回答四千。我數數自己有三千多，興致勃勃地說：“我有條妙計，要不咱們就一路開下去吧，碰到路口就扔硬幣，正面往左，反面往右，沒心情扔就繼續直走。”

一天天的，毫無目標?？目呐雠龃蠛粜〗校鋈患澎o，忽然喧囂，忽而在小鎮啃燒雞，忽而在城里泡酒吧，艱難地穿越江西，拐回浙江，斜斜插進福建。路經風光無限的油菜田，倚山而建的村莊，兩邊都是水泊的窄窄田道，沒有一盞路燈，月光打碎樹影的土路，很多次碰見寫著“此路不通”的木牌。

快到龍巖車子拋錨，引擎蓋里隱約冒黑煙，搞得我倆不敢點火。管春嘆口氣，說：“正好沒錢了，這車也該壽終正寢，找個汽修廠能賣多少是多少，然后我們買火車票回南京。”

最后賣了一千多塊。拖走前，管春打開后備箱，呆呆地說：“你看。”我一看，是毛毛留下的一堆物件。相冊。明信片。茶杯。毛毯。甚至還有牙刷。

“砰”的一聲，管春重重蓋上后備箱，說：“拖走吧，爺從此不想看到她。就算相見，如無意外，也是一耳光。”

我遲疑地說：“這些都不要了?”

管春丟給我一張明信片，說：“我和毛毛認識的時候，她在上海讀大學。毛毛很喜歡你寫的一段話，抄在明信片上寄給我，說這是她對我的要求。狗屁要求，我沒做到，還給你。”

我隨手塞進背包。

拖車拖著一輛廢棄的派力奧，和滿載的記憶走了。

管春在煙塵飛舞的國道邊，呆立了許久。

我在想，他是不是故意載著一車回憶，開到能抵達的最遠的地方，然后將它們全部放棄?

回南京，管春拼命打理酒吧，酒吧生意開始紅火，不用周末，每天也都是滿客。攢一年錢重買了輛帕薩特，酒吧生意已經非常穩定，就由他妹妹打理，自己沒事帶著狐朋狗友兜風。

夏夜山頂，一起玩兒的朋友說，毛毛完蛋了。我瞄瞄管春，他面無表情，就壯膽問詳情。朋友說，毛毛的老公在河南買地做項目，碰到騙子，沒有土地證，千萬投資估計打水漂，到處托人擺平這事兒。

過段時間，我零星地了解到，毛毛的老公破產，銀行開始拍賣他們家的房子。

管春冷笑，活該。

有天我們經過那家公寓樓，管春一腳急剎車，指著前頭一輛緩緩靠邊的大切諾基說：“瞧，潑婦老公的車子，大概要被法院拖走了。”

切諾基停好，毛毛下車，很慢很慢地走開。我似乎能聽見她抽泣的聲音。

管春扭頭說：“安全帶。”

我下意識扣好，管春嘿嘿一笑，怒吼一聲：“我操變心他大爺!”

接著一腳油門，沖著切諾基撞了上去。

兩人沒事，氣囊彈到臉上，砸得我眼鏡不知道飛哪兒去了。我心中一個聲音在瘋狂咆哮：這狗逼!這狗逼!這狗逼!老子要是死了一定到你酒吧里去鬧鬼!

行人紛紛圍上。我能看到幾十米開外毛毛嚇白的臉，和一米內管春猙獰的臉。

圖一時痛快，管春只好賣酒吧。

酒吧通過中介轉手，整一百萬，七十五萬賠給毛毛。他帶著剩下的二十多萬，和幾個搞音樂的朋友去各個城市開小型演唱會。據說都是當地文藝范兒的酒吧，開一場賠五千。

看到這種傾家蕩產的節奏，我由衷贊嘆，真牛逼啊。

我也離開南京，在北京上海各地晃悠。管春的手機永遠打不通，上QQ時，看見這貨偶爾在，只是簡單聊幾句。

我心里一直有疑問，終于憋不住問他：“你撞車就圖個爽嗎?”

管春發個裝酷的表情，然后說：“她那車我知道，估計只能賣三十多萬。”

我說：“你賠她七十五萬，是不是讓她好歹能留點兒錢自己過日子?”

管春沒立即回復，又發個裝酷的表情，半天后說：“可能吧，反正老子撞得很爽。”

說完這孫子就下線了，留個灰色的頭像。

我突發奇想，從破破爛爛的背包里翻出那張明信片，上面寫著：

我希望有個如你一般的人。如這山間清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上陽光一般的人，溫暖而不炙熱，覆蓋我所有肌膚。由起點到夜晚，由山野到書房，一切問題的答案都很簡單。我希望有個如你一般的人，貫徹未來，數遍生命的公路牌。

我看著窗外的北京，下雪了。

混不下去，我兩年后回南京。沒一個月，大概錢花光光，管春也回了，暫時住我租的破屋子。兩人看幾天電視劇，突發奇想去那家酒吧看看。

走進酒吧，基本沒客人，就一個姑娘在吧臺里熟練地擦酒杯。

管春猛地停下腳步。我仔細看看，原來那個姑娘是毛毛。

毛毛抬頭，微笑著說：“怎么有空來?”

管春轉身就走，被我拉住。

毛毛說：“你撞我車的時候，其實我已經分手了。他不肯跟我領結婚證，至于為什么，我都不想問原因。分手后，他給我一輛開了幾年的大切諾基，我用你賠給我的錢，跟爸媽借了他們要替我買房子的錢，重新把這家酒吧買回來了。”

毛毛說：“買回來也一年啦，就是沒客人了。”

管春嘴巴一直無聲地開開合合，從他嘴型看，我能認出是三個字在重復：“這潑婦……”

毛毛放下杯子，眼淚掉下來，說：“我不會做生意，你可不可以娶我?”

管春背對毛毛，身體僵硬，我害怕他沖過去打毛毛耳光，緊緊抓住他。

管春點了點頭。

這是我見過最隆重的點頭。一厘米一厘米下去，一厘米一厘米上來，再一厘米一厘米下去，緩慢而堅定。

管春轉過身，滿臉是淚，說：“毛毛，你是不是過得很辛苦?我可不可以娶你?”

我知道旁人會無法理解。其實一段愛情，是不需要別人理解的。

我愛你是三個字，三個字組成最復雜的一句話。

有些人藏在心里，有些人脫口而出。也許有人曾靜靜看著你：可不可以等等我，等我幡然醒悟，等我明辨是非，等我說服自己，等我爬出懸崖，等我縫好胸腔來看你。

可是全世界沒有人在等。是這樣的，一等，雨水將落滿單行道，找不到正確的路標。一等，生命將寫滿錯別字，看不見華美的封面。

全世界都不知道誰在等誰。

而管春在等毛毛。

我希望有個如你一般的人。這世界有人的愛情如山間清爽的風，有人的愛情如古城溫暖的陽光。但沒關系，最后是你就好

由起點到夜晚，由山野到書房，一切問題的答案都很簡單。所以管春點點頭。

那，總會有人對你點點頭，貫徹未來，數遍生命的公路牌。

……