一說到世界三大高香紅茶之一的“祁紅”，幾乎所有人都聽過它的大名。可對于“祁紅”的經(jīng)歷以及它傳奇般出神入化的技藝，就少有人能夠清晰地講述，更不用說傳承了。

只因時(shí)移世易，在今天的中國大地，許多人對于做事的態(tài)度，是利益第一而非品質(zhì)至上，這也導(dǎo)致了我們這個(gè)在很早以前就發(fā)明了造紙術(shù)、指南針、火藥和活字印刷術(shù)的科技以及人文大國，在今天反而出現(xiàn)了“要去外國買馬桶蓋”的尷尬，我們的“工匠精神”受到了質(zhì)疑。

可是“祁紅”，只要稍微了解它的人就會(huì)知道，這曾經(jīng)是怎樣輝煌的字眼、又曾經(jīng)怎樣地代表過中國形象和禮節(jié)，從一百多年前直到現(xiàn)在，它都是獨(dú)步世界的工夫紅茶高手。

因?yàn)槠罴t那一縷似花、似果、似蜜的“祁門香”里，有一種叫做“匠心”的精神，所以它即使被模仿，卻從未被超越，它也讓一代又一代制作“祁紅”的技藝傳人，至今深情不改。

閔宣文：從18歲到83歲，他的故事從祁紅開始

早上8點(diǎn)剛過，在潔凈寬闊、占地面積達(dá)2萬平方米的祥源茶業(yè)祁紅工廠里，已經(jīng)83歲的閔宣文像往常一樣來到茶葉審評室。

他穿著白大褂，頭上還戴著頭套，和身旁的祥源茶業(yè)祁紅公司副總經(jīng)理陸國富討論當(dāng)天要拼配的茶樣。而這樣的情景，在他生活中，不知出現(xiàn)過多少次。

“我這一生的故事，從祁紅開始。”1951年，當(dāng)18歲的少年閔宣文剛剛用了兩天兩夜，從全中國最繁華的上海踏入山區(qū)小縣城祁門的那一刻，他還沒意識(shí)到自己的人生，就此和“祁門紅茶”四個(gè)字緊緊聯(lián)系在了一起。

這是片被吳覺農(nóng)等茶界先賢汗水浸透的土地

來到祁門的那一天，閔宣文心里更多想的是，這是一片被吳覺農(nóng)、胡浩川、馮紹裘、莊晚芳們的汗水浸透了的土地，從19世紀(jì)下半葉祁門紅茶的問世，到1915年它在巴拿馬世博會(huì)上的一鳴驚人。

再到前輩們紛紛到來成立現(xiàn)代意義上的茶葉改良場，祁紅才從一個(gè)初出茅廬的地方品種，成為世界聞名的中國高手，這一切的每一步，都是極不容易的。

而對閔宣文個(gè)人來說，不容易的事其實(shí)在后面——為了響應(yīng)國家支援安徽的號(hào)召，1958年時(shí)，閔宣文被上海商檢局調(diào)到了祁門茶廠任技術(shù)員。而他這一來，就再也沒有離開過。

一個(gè)人的品鑒能力居然像機(jī)器一樣精準(zhǔn)

從風(fēng)華正茂到耄耋之年，閔宣文用一生煉就了茶葉審評和官堆(包括茶葉的拼配和勻堆)的絕頂功夫——在祁門茶廠當(dāng)年整個(gè)的黃金歲月里，幾乎所有的頂級(jí)祁紅都是經(jīng)閔宣文品嘗后才出廠。

因此有人說，他的品鑒就像是祁門紅茶品質(zhì)檢驗(yàn)機(jī)一樣精準(zhǔn)。

而因閔宣文對廠里所有的茶葉原料都了如指掌，所以經(jīng)他拼配過的茶葉，等級(jí)只升不降，能讓一批茶葉的滋味、口感和香氣都達(dá)到一個(gè)更高水平，也因此打響了“閔拼”這個(gè)祁紅茶的金字招牌。

從1982年開始，閔宣文就擔(dān)任原祁門茶廠的技術(shù)副廠長，經(jīng)他親自把關(guān)的祁紅產(chǎn)品，曾經(jīng)是國家免檢產(chǎn)品，四次獲得國內(nèi)外各博覽會(huì)金獎(jiǎng)，并成為中國領(lǐng)導(dǎo)人的國事禮茶。

他是中華人民共和國“祁門工夫紅茶”行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的主要起草人之一，也是“省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目祁門紅茶制作技藝代表性傳承人”。

如何保持祁紅的品質(zhì)高超?對這一點(diǎn)閔宣文的回答是，越是嚴(yán)格按照工藝技術(shù)，才能做出越好的茶葉。

“上世紀(jì)30年代時(shí)，吳覺農(nóng)、胡浩川這些前輩就定了祁門紅茶的制作工藝流程，祁門茶廠則是他們一手創(chuàng)立的傳奇，作為后人我只想傳承下去。”

謝永中：他流逝的青春是祁門茶廠的黃金時(shí)代

今年64歲的謝永中，是土生土長的祁門人，他從1971年進(jìn)入原祁門茶廠工作，精通祁紅初制和精制工藝，特別是篩分技術(shù)。現(xiàn)在也是“省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目祁門紅茶制作技藝代表性傳承人”之一。

謝永中的青春里，流過的是整個(gè)祁門老茶廠的黃金時(shí)代，與他同時(shí)代的祁門子弟，無不以能進(jìn)入祁門茶廠工作為榮。

而他從當(dāng)徒弟到帶徒弟，從初制車間到精制車間，用兩年時(shí)間就完成了別人要三年做的事情。

而謝永中說，學(xué)做祁紅靠的就是手上工夫，當(dāng)徒弟的要對師傅們的每一個(gè)動(dòng)作都心領(lǐng)神會(huì)并不斷練習(xí)，才有可能成為日后的高手。

任何一點(diǎn)偷懶和投機(jī)取巧都無法過關(guān)

“任何一點(diǎn)偷懶、任何一點(diǎn)投機(jī)取巧，你都過不了關(guān)。”這是謝永中的信條，所以他的一套篩茶動(dòng)作，一做就是40多年，到如今他只要把手里的篩子往上輕輕一揚(yáng)，就能準(zhǔn)確篩出內(nèi)質(zhì)未達(dá)標(biāo)的茶葉，而留下的都是好茶。

有人說，謝永中的篩子會(huì)跳舞，而他認(rèn)為，自己只是盡到了一個(gè)手藝人的本分——用一生專注只做一件事，為一個(gè)動(dòng)作用盡一生的精力。

他說他這一生的最愛，是祁門紅茶。

陸國富：沒有什么比祁紅更能打動(dòng)我

祁門茶廠的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，出現(xiàn)在上世紀(jì)90年代。由于80年代中期后，國家將茶葉由二類物資降為三類物資，同時(shí)全面放開了茶葉流通渠道，使多年來習(xí)慣了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)指令的祁門紅茶，面臨的考驗(yàn)前所未有。

每每談到這些時(shí)，陸國富就會(huì)有些嘆息，他是80年代分配到祁門茶廠的技術(shù)員，如今和閔宣文、謝永中一起，成為“省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目祁門紅茶制作技藝代表性傳承人”，而他是一個(gè)全能型的技術(shù)高手。

“沒有什么比祁紅更能打動(dòng)我的了。”陸國富和他的師傅以及師兄弟們一樣，對祁紅有著難以描述的感情。

在他從車間技術(shù)員開始，到車間主任、祁紅公司黨委副書記，到最后祁門茶廠總經(jīng)理，直到現(xiàn)在祥源茶業(yè)祁紅公司副總經(jīng)理的人生歷程里，每一步都見證了祁紅的起落。

最輝煌的祁門茶廠，有他見證

陸國富回憶最輝煌時(shí)的祁門茶廠，創(chuàng)造過三個(gè)“三分之一”：祁門縣財(cái)稅貢獻(xiàn)三分之一、祁門縣稅收貢獻(xiàn)三分之一、祁門縣正式員工數(shù)量三分之一。

他還記得上世紀(jì)80年代的祁門，茶季時(shí)每天傍晚從茶廠下班的(含臨時(shí)工在內(nèi))一千多名工人，浩浩蕩蕩在祁門街上要走個(gè)半小時(shí)，其中又因?yàn)榕け姸啵蔀楫?dāng)時(shí)的一道靚麗風(fēng)景線。

“在祁門，幾乎每家每戶都有人在茶廠做工，茶對他們來說，是工作、是飯碗，也是生活、是感情。”

我們對祁紅的心是不會(huì)變的

如今已廢棄的老祁門茶廠

在20世紀(jì)最后的十年時(shí)光里，被中國乃至全世界認(rèn)可的祁門紅茶開始矛盾重重：整整經(jīng)營了半個(gè)多世紀(jì)、匯集了整個(gè)中國制作祁紅最一流技術(shù)力量的祁門茶廠，面對渠道轉(zhuǎn)型和激烈的市場競爭，漸漸回天乏力。

在奄奄一息的掙扎后，祁門老茶廠被迫改制，而且沒有成功，最終導(dǎo)致茶廠的廠房、地皮以及當(dāng)年費(fèi)盡千辛萬苦從國外引進(jìn)的制茶設(shè)備，在2005年時(shí)被匆匆地賣掉。

采訪中，有一位當(dāng)年堅(jiān)守到最后一刻的老茶師，回憶祁門茶廠的大門在身后最后關(guān)上的那一刻，他的眼淚忍不住奪眶而出：“四十多年，那是我和師傅們、師兄弟們活了一輩子的地方，我們的過去在這里，我們的一生都在這里，我們對祁紅的心是不會(huì)變的。”

祁門老茶廠倒閉了，老茶廠的廠房被拆了、機(jī)器被拉走了，唯一只剩下門樓還孤零零地立在那里……

一批正當(dāng)壯年的優(yōu)秀茶師，突然失去了畢生的依靠，這對他們來說，是難以接受的打擊。

對此，謝永中就不無感慨地說：“當(dāng)時(shí)我才49歲，就要買斷幾十年的工齡下崗，心里真難過。”下崗后，他常常盯著自己的雙手出神，想到空有一身本領(lǐng)卻無處發(fā)揮，感到無限失落。

有同樣心情的還有祁門茶廠其他許多老茶師，為了生活他們有的給人打工度日，有的自己創(chuàng)業(yè)奔波，還有像閔宣文、陸國富這樣理論和實(shí)踐水平都一流的技術(shù)人員，雖然不斷受各種邀約，也擔(dān)任過一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的技術(shù)顧問，心里卻再也找不到當(dāng)年的感覺。

“我們在祁門茶廠工作數(shù)十年所形成的職業(yè)素養(yǎng)、人生態(tài)度、對做好祁門紅茶的精神信仰和操守，是不可能被打破的。在這件事上，我們永遠(yuǎn)敬畏、并堅(jiān)持也許只有那個(gè)年代才被重視的價(jià)值觀。”陸國富說。

開歷史新篇，這是相當(dāng)于我們的老茶廠又活了

祥源祁紅工廠

到了2010年下半年時(shí)，始終心情郁悶的閔宣文、謝永中和陸國富，突然聽說一個(gè)消息：一家叫祥源控股的集團(tuán)公司收購了由祁門茶廠改制而來的祁門紅茶廠。而且過了沒多久，他們就收到了回去工作的邀約。

這三個(gè)出生年代不同、學(xué)歷背景各異、工作年限不一的祁門茶廠的“老人”，懷著復(fù)雜的心情回來走了一圈又一圈，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這家公司不但要在祁門建立現(xiàn)代化的祁紅清潔化生產(chǎn)示范工廠、建設(shè)示范茶園。

而且已經(jīng)和安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)合作，自主研發(fā)出全國一流的全自動(dòng)工夫紅茶生產(chǎn)線，另外還要興建一個(gè)見證時(shí)代和祁紅風(fēng)貌的巨型博物館時(shí)，他們的內(nèi)心，終于被打動(dòng)了。承百年聲望，開歷史新篇，“這是相當(dāng)于我們的老茶廠又活了”。

絕頂高手重聚一堂，只為再創(chuàng)輝煌

“一下就是幾個(gè)億的投入，如果不想做點(diǎn)事，肯定不花這個(gè)錢。”飽嘗了人間冷暖的這些祁紅老茶師，想到當(dāng)年，感慨萬千。

于是從2010年9月開始，閔宣文和陸國富開始擔(dān)任祥源茶業(yè)祁紅公司的技術(shù)顧問;進(jìn)入2012年以后，謝永中、閔宣文和陸國富三個(gè)人才陸續(xù)正式地回來，同時(shí)在他們的帶動(dòng)下，還先后找回了十幾個(gè)失散在外的茶廠老師傅。

“當(dāng)時(shí)大家又聚在一起的心情，就像是我們的祁門老茶廠復(fù)活了!”謝永中搓著雙手，憨厚地笑了起來。

從前不變、今后也不打算改的工匠之心

2016年的早春，位于皖南(安徽南部)的小縣祁門還像一百年前那樣有著寧靜的風(fēng)貌：閶江水默然流淌、牯牛降山林靜謐、油菜花在田間開放……

恍惚間似乎還看到當(dāng)年的徽杭古道上，走過像胡雪巖一樣的徽州商人們，叱咤風(fēng)云的身影，可時(shí)光畢竟是遠(yuǎn)去了，連如今時(shí)光里的人也在慢慢老去。

對祁門紅茶來說，雖然還擁有著一批世界一流、國內(nèi)最高水準(zhǔn)的茶師隊(duì)伍，但是他們的年齡加起來已經(jīng)好幾百歲，即使有威震世界的能力，卻還是需要將手上這門必須經(jīng)幾十年勤學(xué)苦練才能成就技藝的制茶絕學(xué)給傳承下去。

而這是最讓師傅們牽掛的問題。

在車間里，從祁門茶廠時(shí)代走過來、一直被老師傅們稱為“小畢”，如今還是他們當(dāng)中最年輕的畢昭純師傅，現(xiàn)在也已經(jīng)49歲。

采訪中，只見他熟練地將一袋七八十斤的毛茶甩到肩上，然后用力一下就站了起來，而這幾十年的功力，就是從這樣最苦最累的基本功開始起步的。

有傳承，才能延續(xù)匠人之心

如今在祥源茶業(yè)祁紅公司里，除了閔宣文、謝永中、陸國富這三位“省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目祁門紅茶制作技藝代表性傳承人”之外，他們還帶出了朱華炳、劉云杰、江建新、沈時(shí)鈺、汪權(quán)、畢昭純這六位已成為“市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目祁門紅茶制作技藝代表性傳承人”的徒弟。

這些老茶師加起來的年齡，已經(jīng)超過500歲，而他們?nèi)账家瓜氲模际瞧罴t的傳承和復(fù)興：“中國的祁門紅茶，是全世界的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)精華;祁門紅茶的制作技藝，是人類文明的集大成之所在。在我們的有生之年里，從前不曾變、今后也不打算改的是這一生難盡的工匠之心。”

也只有在面對一杯琥珀色紅亮的祁門紅茶時(shí)，已經(jīng)耄耋之年的閔宣文才會(huì)流露這樣難得的激動(dòng)。

只有中國工匠，才能做出最經(jīng)典的祁紅

那么，怎樣才能成就一杯最經(jīng)典的祁門紅茶呢?

祁紅的制作其實(shí)分為初制、精制兩大過程。初制奠定品質(zhì)的基礎(chǔ)，而精制則將相對粗糙的毛茶升華成風(fēng)神俊秀的上品。祁門紅茶初制四道工序，傳統(tǒng)手工精制共有十六道工序，近十個(gè)級(jí)別，幾十種花色，極盡繁復(fù)考究。

由于祁紅的制作過程對制茶師的制茶手法、眼力及操作經(jīng)驗(yàn)都有極高的要求，為其他工夫紅茶所不能比擬，所以經(jīng)典祁門紅茶被稱為“祁門工夫紅茶”，被譽(yù)為中國工夫紅茶的代表。

也因此在2008年，祁紅手工制作工藝入選國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

其實(shí)，只有歷盡不厭其煩的重復(fù)、傾盡心血的工夫后，人們才能得到一杯湯色紅艷明亮、滋味甘鮮醇厚、香氣馥郁持久、兼具有果香和蜜糖香的經(jīng)典祁門紅茶，也只有這樣的味道，才當(dāng)?shù)闷鹌罴t在國際上所擁有的“群芳最”和“紅茶皇后”的地位。

而這是中國的味道，也是中國工匠的用心。

匠人精神，迎來了令人喜悅的時(shí)代

時(shí)至2015年的5月8日，國務(wù)院正式印發(fā)《中國制造2025》，明確提出中國要由“制造大國”變?yōu)?ldquo;制造強(qiáng)國”，從“中國制造”轉(zhuǎn)向“中國智造”，尤其需要培育和弘揚(yáng)“工匠精神”。

而2016年3 月5日，國務(wù)院總理李克強(qiáng)在全國兩會(huì)上作《政府工作報(bào)告》時(shí)明確提到“鼓勵(lì)企業(yè)開展個(gè)性化定制、柔性化生產(chǎn)，培育精益求精的工匠精神，增品種、提品質(zhì)、創(chuàng)品牌。”

這是“工匠精神”首次出現(xiàn)在政府工作報(bào)告中，也說明了嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè)、專注、堅(jiān)持、一絲不茍和精益求精的“工匠精神”，已成為國家共識(shí)。

中國的祁紅，迎來了一個(gè)令人喜悅的時(shí)代。

致敬傳奇，致敬匠心

2015年6月28日，位于祥源茶業(yè)祁紅公司廠區(qū)內(nèi)的祁紅博物館成立，中國工程院院士陳宗懋為博物館題寫了館名。

走進(jìn)總建筑面積4500平米的博物館內(nèi)部時(shí)，可以看到從一百多年前祁紅初興，到安徽省立茶業(yè)改良場成立，再到新中國建立后祁門老茶廠等各個(gè)時(shí)期的生產(chǎn)制造和貿(mào)易風(fēng)云，連當(dāng)年使用過的揉捻機(jī)和手工套篩等生產(chǎn)工具，都被從民間搜集了回來。

而這是目前安徽省規(guī)模最大的茶葉專業(yè)博物館，亦是中國目前唯一全面的祁門紅茶博物館。

在博物館的展廳里，還靜靜躺著祁門紅茶在各個(gè)歷史階段所取得的國內(nèi)以及國際大獎(jiǎng)，以及當(dāng)年熱火朝天時(shí)留下的技術(shù)文獻(xiàn)、工作筆記、工廠印章和歷年來的祁紅茶樣，銘記著那一段并不平靜的崢嶸歲月。

就在博物館成立后的9月9日重陽節(jié)那一天，幾乎所有健在的祁門老茶廠的茶師都回到了現(xiàn)場團(tuán)聚。在陽光下，他們打量著身邊的一切：樹木蔥蘢的廠區(qū)、整潔明亮的廠房、安居樂業(yè)的工友……恍惚不知今夕何年。

而他們，如今大多都是七八十歲的老人了，用一生的心血，送走了一個(gè)激情燃燒的年代，祁門紅茶這個(gè)名字，于別人而言，可能只是一個(gè)名詞;對他們來講，則是手上根根突起的青筋、被茶漬染黑過的雙手和被歲月揉搓得已經(jīng)失去了彈性的皮膚。

在現(xiàn)場主持活動(dòng)、對祁紅十分了解的茶文化專家鄭建新記憶深刻地說：“這樣的場面，很難再重現(xiàn)了，而百年祁紅的道路，還要從這里繼續(xù)走下去。”

說起來，曾經(jīng)風(fēng)華絕代的祁紅，一度元?dú)獯髠两襁€在堅(jiān)守和傳承的道路上荊棘重重;甚至也有不少當(dāng)代的中國人，到現(xiàn)在也沒有喝過一杯經(jīng)典的祁門紅茶，不知“祁門香”為何物。

但這些，絕非我們可以沮喪的理由，反而是應(yīng)該一再琢磨的問題。

因?yàn)椋腥说牡胤骄陀薪薪膊庞心墙^世的工夫和傳奇。

讓我們致敬傳奇、致敬匠心。

特別鳴謝：

接受采訪的閔宣文、陸國富、謝永中三位“省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目祁門紅茶制作技藝代表性傳承人”、朱華炳、劉云杰、江建新、沈時(shí)鈺、汪權(quán)、畢昭純六位“市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目祁門紅茶制作技藝代表性傳承人”;

已經(jīng)退休在家的何佰海、謝衛(wèi)海、何勝利，已經(jīng)自主創(chuàng)業(yè)的董勝，以及其他幾位未知姓名的祁門茶廠老師傅;

以及，茶文化學(xué)者鄭建新先生和祥源茶業(yè)股份有限公司副總經(jīng)理吳錫端先生的資料幫助。

最后，感謝所有在本文采訪過程中提供幫助的祁門茶人。