如果茶僅僅是茶，沒有千百年來的歲月沉淀，沒有歷代文人的風骨熏陶，沒有尋常百姓的人情滋養，它是當不起茶的稱謂的。茶之為茶，已經是歷史，是人文，是我們中國人血脈里流淌的氣節。

不管你愛不愛喝茶，這就像你愛不愛中國古老的瓷器、衣飾、文化是一樣的，它就在那里，是中國文人的心頭所愛。早在晉朝，中國出現了第一首茶詩——杜育的《荈賦》，從此茶不僅僅是一味飲品，也是文以載道的寄托，中國文人精神世界的縮影。

歷朝歷代的文人飲茶，都帶著時代的烙印，從烹到沏，從茶餅到茶芽，政治、文化還有文人心境都能從一盞茶湯中窺探一二。茶是文人精神世界的慰藉，是即便溫飽不足以支撐，仍舊不忍割舍的良藥。

詩人聞一多在他的新詩《口供》里寫道，記著我的糧食是一壺苦茶。他在那個動蕩的時代，追求新文化的生機，長時間埋頭在故紙堆里尋找突破，除了吃飯上課，最大的享受就是一壺苦茶。

聞一多到美國留學期間，依然在宿舍里用火油燈煮水沏茶，稱“不喝茶還能成為中國人?”在這個愛國詩人的骨子里，苦茶，成了他生命的寫照，苦苦追尋，苦苦思索，苦苦斗爭，直到把自己熬成一杯苦茶。

相比聞一多燭火一樣的燃燒，朱自清更像槳聲燈影里的萬點螢火。抗戰前期，朱自清作為清華文學系的主任，生活無憂，喝茶怡情那是自然，經常與友人泛舟品茗，與俞伯平在秦淮河上蕩舟沏茶，那荷塘月色里的詩意便在一盞清茶里氤氳不散。

到了戰后通貨膨脹，溫飽難以維系，更不用談喝茶了，朱自清最終竟因胃潰瘍去世。當時作為高級知識分子，朱自清本可以得到美國的援助，如果朱自清能接受援助，或許也不至于早早離世，而他的拒絕卻是斬釘截鐵，寧肯餓死也不領救濟糧，為得是民族的氣節和尊嚴。

在這些波譎云涌的歷史潮流中，在這些文人的人生華章中，喝茶不過是他們人生微乎其微的細節，而正是這些細微的注腳，讓我們在當下的和平與溫飽中，每呷一口清茶，都能了然它的分量。