茶人

翹起蘭花手往茶碗里沖水的人有可能是舞蹈演員，不一定就是茶人。

茶人不是一個技術工種。在山上種茶的，叫茶農;在廠里制茶的，叫茶工;在店里賣茶的，叫茶商。以上一般都不被稱為"茶人"。至于拿了國家證書，審評茶葉等級，商榷茶葉價格的，叫茶藝師;在農業大學講授茶葉栽培，著書立說的，叫茶學家;負責規劃指導本地茶產業、茶經濟的，可能叫做"分管農業的什么長"之類，也都不叫作"茶人"。

只有坐在席上泡茶的，才可能被稱為茶人。

坐在茶人對面喝茶的，稱為茶客;茶客如果起心動念，交學費，托人情，要學會泡茶、學會喝茶的，也庶幾可以自稱為茶人了。然而如果學會之后只在茶館里跑堂摻茶，或者在馬連道開店賣茶，以至于在地方文藝匯演、民俗文化景觀中出個場，則最終也還是不能被歸為茶人。

因此茶人只能是坐在席上專心專意泡茶的人，除了泡好茶，他就別無所求。在他看來，對茶的最高尊重，就是把它泡好。因此他必定窮盡心力、別無旁騖地來做好這件事。這件事并不容易。一泡茶，可以好到什么程度，就像"宇宙的邊緣在哪里"的問題一樣，是無解的。真正的茶人不會因為無解而輕率地止步，以至于說"這泡茶已經夠好的了"這樣的話來。他像天文學家希望看得更遠一樣希望泡得更好，因此泡茶既是他的日課，也是他的事業，終其一生，他都在追求浩瀚如宇宙的茶滋味。

茶人要知茶、識器、辯水、控火，了解一切與泡茶相關的知識;有時候他突然消失了，則一定是去訪茶山，會勝友，探名泉，拜巧匠了。山川廣大，物類繁孳，可以增廣見聞，涵泳胸襟，其間有靈物精器，巧思奇術，亦足以補斗室之不足。歸來以后，倚窗運思，若有所悟，然后煮水運壺，那湛湛茶湯中，定然別是一番廣大精微的氣象。這個時候，作為茶人，不免也有子期伯牙之想，于是要邀約二三素心人，春朝秋夕，二十四節氣，來茶室小坐。必亦盡出平生之奇搜秘藏，與乎邇來胸中郁積的諸般意思，都沖在一甌一盞中，與諸子商榷點定。興盡而散，送客掩扉，一彎新月天如水。

其實，多半時候，茶人有一個踽踽的背影，你總看到它淡淡地隱入顢頇肥膩的塵囂中，不起眼，但揮不去。

茶道

"茶道"的說法雖然我們可以考證為最早出自唐僧皎然，然而近世這個詞的頻繁使用，還是受了日本的影響，或者藉由臺灣輾轉內銷。這就好比耐克鞋，由中國制造，由美國營銷，中國人再花錢買來享用。久居日本并著文向國人介紹日本真相的學者李長聲先生有《茶·茶道·煎茶道》一文，開首即道："茶道，譯作茶藝才是。……我們中國人望文生義，很容易誤解或附會，做一些莫測高深的道德文章。"又有《說'道'》一文云："日本人很愛把人為事物名之為道，如柔道、劍道、弓道、茶道、書道、花道，統歸為兩道，即武道與藝道。……實際上日本人平時不大說'道'，劍道叫劍術，書道叫習字，花道叫插花，出版之際好好叫《花道大全》、《茶道全集》什么的。茶道本來叫茶湯，十九世紀末晚才與時俱進，游樂、技藝都道貌岸然。"

可見"道"字在日語里，實際上與"術"的意思差不多。日語本身也習慣把同一種稱謂或者行為，根據場合與對象的不同，分別用"敬語"/"常用語"，或者"正式語"/"口語"來表達，兩種表達意思完全一樣，只是情感色彩不一樣。在現代漢語里，這樣的習慣基本上已經消失了，比如在日常生活的交談中，我們很少用"令堂"來尊稱對方的母親，而對自己使用"鄙人"、"愚兄"這樣的謙稱了。因此，把"茶道"這個詞借用回來之后中，我們免不了要"望文生義"而"做一些莫測高深的道德文章"。

近來飲茶之風甚熾，而在"泡茶"這個事上，確實也籠罩著不少"莫測高深"、"玄之又玄"的氣氛。時尚媒體一向比較熱衷于對"奢華而又不乏精神內涵的生活方式"的推崇與傳播，以此也彰顯自己"有品味的高檔雜志"的定位，因而一定會把"泡茶"這個"中國式的優雅生活傳統"列入重點專題來做。要做，則必冠以"茶道"之名，令人望文而生清雅幽玄之義，再配以精致的擺拍照片，紫泥壺，凈瓷杯，幾縷茶煙，裊過線裝的《道德經》或者《心經》，構成了中國人的精神家園。

在以權貴與商賈為對象的高檔會所、高檔酒店以至于"心靈修習所"之類的組織中，"茶道體驗"也是一項必不可少的活動，而參加一次，所費也需數萬以上。最近我就聽說某企業家，借其所在會所的名義，在云南一家頂級酒店舉辦茶會，盛邀會所的其他會員參與。于是十數位成功人士飛赴云南，訪茶山，品普洱，聆道訓。其后遂有會員出手一百萬元訂購茶葉，另一外做餐館連鎖的老板當即責令主廚研發普洱茶系列菜品。正是道可道，非常道。

如果把"茶道"改稱為"茶藝"，也有問題，因為"藝"字總帶有"表演"和"娛樂"色彩。地方政府更喜歡使用"茶藝"這個詞。在文化搭臺，經濟唱戲，發展旅游，擴大招商的地方經濟振興大戲中，往往就有"茶藝"表演的戲份。許多地方有專門的茶藝表演隊，以妙齡女子為主，著漢服，或旗袍，在古樂民歌的配合下，按一套固定程式，為遠方的來客表演傳統茶藝，弘揚某某茶文化。

因此"茶藝"的使用，又讓人不太甘心，蓋與其說是欲其振興，毋寧說是任其淪落，仿佛然蹈了"武藝"的覆轍，終歸還是要上春晚的開場或者過場跑跑龍套。

切實一點的說法，我想，還是"泡茶"就好了。

茶江湖

泡茶界隱然也是一個江湖。

各地茶種不一，制法不一，氣候干濕與乎風俗習性不一，故口味不一，而泡法不一，也就有了流派之別。大體說來，各流派以地域為界，則如蜀中有花巧的一路，云南有沉郁的一路，閩粵有流麗的一路，東吳有簡淡的一路，此外還有寶島臺灣與東瀛兩道(抹、煎)的精細路數，近年也傳入內地，頗擁生徒。北方地區，傳統上不太講招數，徑直泡來就是，只北京城內匯聚了天下各派名手，是藏龍臥虎之地。

這是民間的情形。

在國家，還有一個茶藝師的培養和等級評定制度，有全國統一的教學內容和考核方式，通過以后就是拿了等級證書的茶藝師，這個相當于技師或者工程師的認證，其技能側重在茶葉的鑒定與評級之類，在茶的泡法上，不像民間流派有那么多稀奇古怪的講究。然而畢竟是官方認可的，民間茶人雖然或有不服，但場合上還是恭敬有加。

各派高手固然挾技自重，坐鎮一方。如果誰要跨州越界，以茶會友，則必須小心從事，萬般地周到得體，才不致身陷險惡。在北京城內，尤其不可動輒月旦人物，評議茶事，一不留意就會與人交惡。

武林的江湖已經漸漸隱去，茶人的江湖正在浮出水面。

詩曰：

皎陸不分家，抹煎都是茶。

越甌調閩水，奈作豆箕嗟?