以前我也喝茶，紅茶、綠茶、花茶都分得出來，而且知道好壞。甚至還有機緣看到陸羽的《茶經》，在云南看到古老的茶樹王，在杭州看到龍井茶樹和茶垅，連同龍井寺旁古人專一用來泡茶的龍井泉，連同工人炮制茶葉的整個過程。甚至還聽到很多關于茶的故事，和茶人們談茶道，觀賞茶藝表演。最玄的要算把禪和茶弄在一起的佛門中人了。他們說禪中有茶，茶中有禪，習禪如品茶，品茶如習禪，大家都這么說，玄玄乎乎的，至于茶中怎么個禪味，禪中怎么個茶味，我至今沒有聽到，也沒有看到，更沒有體味到。禪門大德的開示中又很鮮將禪茶并講，所以至今我的心里也還是二二乎乎的。

在玻璃杯中沖龍井茶，水不要太燙，不要蓋蓋，這是杭州人教給我的；在泥壺或紫沙壺中泡烏龍茶，水要開要燙，要蓋嚴蓋，這是福建人教給我的；如此種種不同的茶具，不同的技法，可以說是林林種種，花樣百出，說不能盡，書之不完。

但這些在我看來，也都是花活，因為到底茶是什么味道，完全在于喝茶或品茶的人。

花茶酷似老北京，溫溫厚厚，茶和花的香味兒，耐聞耐喝。你可以大碗大碗大杯大杯的喝，解渴。也可以慢慢扎巴著喝，隨便，沒有那些許講究。所以南方人說北京人喝茶是“牛飲”。

鐵觀音、烏龍茶恰如閩南人，他對你的那份情意你要細細的品味，在舌尖，在上腭，在喉間，只能小盅小盅的，和著那苦澀，和著那濃香，拿捏著品茶的規矩，吃著茶點。所以閩南把喝茶說成是品茶。

龍井茶正如蘇杭人，清清爽爽。朋友遠近，經濟往來，毫不含糊。借的是借的，必須還。給的是給的，不必還。沒有什么好羅嗦的。弄不靈清的事，蘇杭人不喜歡。粗魯的北方人，大口大口地喝龍井茶，末了，抹抹嘴，說有一股青草味，把難堪和痛苦留給蘇杭人。所以，龍井茶要一小口、一小口的呷，三遍過后，可以將水濾去，把茶葉吃了，真嫩。所以蘇杭人把喝茶叫吃茶。大熱天，在市面上奔來跑去，外灼內熱，喝什么茶都只有一個目的，解渴，茶也就沒有什么味了。

大冬天，聚在一起，家長里短，外冷內寒，是什么茶也只有一個目的，暖和，茶也就沒有什么味了。

我喝茶鬧出好大一個誤會。老和尚從陜西帶給我一盒價值五百元的陜青。我特意叫來幾位同道，實實在在的泡了一紫沙壺。大家剛喝一口，都不約而同“哇”地一聲吐了出來。連抹嘴邊說苦死了，比中藥還毒人。我小心地呷了一口，真苦，沒有一絲香氣，也沒有一點茶味。

我很委婉地打電話給老和尚。老和尚很耐心地給我說：陜青又名佛手，長在很高大的樹上，春天茶樹抽枝的時候，茶農連同枝條摘下來，陰成半干，一個一個搓成麻花狀，再揉成一小團，所以一杯只須放一個，便可以喝半個月，你咋能泡半壺呢！？而且它清火明目，味道苦中含香，是不可多得的茶中上品呀！

末了，老和尚墜了一句：“苦，才是人間正品。”